北欧のセンスは気候から生えたのではない
1899年、貧しい家庭にこそ美を、と一人の思想家が書いた。その主張は2018年、スウェーデン国会が採択する国の政策目標になった。一冊の本が、119年かけて法律になった。
北欧のデザインや色彩感覚は、しばしば「暗く長い冬が生んだもの」と説明される。半分は正しい。だがもう半分は、気候ではなく決断の話だ。ある社会が「美は贅沢ではなく、生活の条件だ」と決め、それを100年以上かけて政策と教育で実行した。その記録がある。前の記事で、人は出来事ではなく毎日で変わり、その毎日を作っているのは意志より空間だ、という研究を並べた。これは同じことを、個人ではなく国の規模でやった例だ。
前の記事:人は出来事ではなく毎日で変わる
1899年、画家の家と一冊の本
なぜ北欧の家は、100年以上前に描かれた絵とほとんど同じ姿をしているのか。
スウェーデンの画家カール・ラーションは、ダーラナ地方スンドボーンの自宅を描いた水彩画集『わが家』を1899年に出版した。白木、赤、緑、青。明るく、物が少なく、子どもが走り回る室内。この家はいまも残っていて、見学できる。
日本人の目には、いまの北欧の家とほとんど同じに見えるはずだ。1899年に描かれた家が、そのまま「スウェーデンの家」の原型になった。
なぜ一枚の絵が、国の原型になれたのか。
同じ年、思想家エレン・ケイが『万人のための美』を書いた。要旨はこうだ。美は上流階級の趣味ではない。暗く、雑然として、安物の装飾を詰め込んだ家では、子どもは落ち着きも判断力も身につかない。明るく、整理され、少数の良い物がある家で育った子は、自然に良し悪しを見分ける目を持ち、それが生活全般の判断力になる。だから労働者の家庭にこそ、美が必要だ。彼女はラーションの家を、その模範として挙げた。
彼女はこれを「道徳」の問題として語った。当時の道徳とは、いまの「マナー」より広い意味で、人格と社会をつくる条件のことだ。美をその条件の一つに数えた。この考えの源流はイギリスにある。ラスキンとウィリアム・モリスは19世紀半ばに、工場で作られた粗悪な模造品——木目を印刷した合板、石を真似た漆喰——を「嘘」と呼んだ。嘘に囲まれて育つ人間は、嘘を見抜けなくなる。逆に素材が正直で、無駄がない物は、使う人に誠実さを教える。醜さは人を鈍らせ、美は人を育てる、という主張だった。
1919年、「より美しい日用品」
思想は、産業に接続された。1917年、スウェーデン工芸協会がストックホルムで「住宅展」を開く。労働者向けの安価な模範住戸を、実物で展示した。1919年には美術史家グレゴール・パウルソンが宣言書『より美しい日用品』を発表する。芸術家を工場に送り込み、大量生産品の質を上げよ。この短い文書が、のちに北欧デザインの憲法と呼ばれるようになる。
1930年、光と空気と緑
一つの博覧会が、思想を国民運動に変えた。
1930年のストックホルム博覧会で、この運動は国民的なものになった。建築はグンナール・アスプルンド、総監督はパウルソン。掲げられたのは光と空気。白い壁、大きなガラス、明るい室内。機能主義の住宅が、衛生と民主主義の表現として提示された。
翌年、アスプルンドら6人が宣言書『受け入れよ』を出し、これを国民全体の生活様式として受け入れるよう訴えた。
同じ時期、社会民主党が「国民の家」を掲げて1932年に政権に就き、以後40年以上続く。ミュルダール夫妻は1934年、住宅の質を人口政策と結びつけた。1933年から47年にかけての住宅社会調査委員会が、住戸の最低基準を定める。1944年には家庭研究所が、台所の寸法と動線を科学的に標準化した。家のデザインが、福祉政策の一部門になった。
1979年、色が規格になった
ここが、「色彩が政策になった」の最も文字通りの例だ。
スカンジナビア色彩研究所が開発したNCS(ナチュラル・カラー・システム)が、1979年にスウェーデンの国家規格として採用された。のちにノルウェーも採用する。建築、塗料、都市計画で色を指定する共通言語になり、自治体は街区ごとの外装色計画をこの規格で管理している。ファールン赤——あの北欧の家の赤——は17世紀からの銅鉱山の副産物だが、20世紀に「国民の色」として扱われるようになった。
学校で、手を動かす
フィンランドは1866年、国民学校に工芸を必修化した。世界初とされる。スウェーデンではオットー・サロモンが工芸教育法を確立し、1950年代に義務教育の必修科目になった。子どもが木を削り、布を織る授業を100年以上続けた社会と、そうでない社会では、大人になったときの手と目が違う。
デンマークでは1942年、生協連合が家具デザイナーのボーエ・モーエンセンを起用し、庶民のための家具を生協で売り始めた。ポール・ヘニングセンは「北欧の暗い冬に眩しくない光」をデザインしながら、批評誌で保守的な趣味を攻撃し続けた。IKEAは1943年の創業だ。「デモクラティック・デザイン」という言葉は、パウルソンの1919年の宣言の言い換えに近い。IKEAは北欧の美意識を作ったのではなく、80年分の蓄積の上に乗った商業化だった。
失敗が、批評を育てた
政策は一直線ではなかった。1965年から74年の「100万戸計画」は、量を優先して灰色の団地を大量に建てた。いま北欧で最も嫌われる景観の一つだ。その反省が、70年代から80年代の色彩計画やNCS採用を後押しした。
ここで一つ、重要なことが起きている。国民が「これはひどい」と怒れた。怒れるということは、基準を持っているということだ。1899年に家に入れた美が、60年後、灰色の団地を拒否する目になっていた。家に入れた美は、まず個人の基準になり、基準は批評になり、批評が集まって文化になった。前の記事の最後に書いた順番が、ここでは国の規模で起きている。
120年後:道徳が、法律になった
一人の思想家の本は、どこまで行き着いたのか。結果を、三つの形で示す。
一つ目。1899年の「道徳」は、2018年に国の目標になった。
スウェーデン政府は2018年、「デザインされた生活環境(gestaltad livsmiljö)」という政策を提出し、国会がその目標を採択した。政策の柱はこう書かれている。建築・造形・デザインは社会をつくる上で決定的な意味を持つ。なぜなら、デザインされた生活環境は、すべての人の毎日に、健康と幸福の面から影響するからだ。「空間が人をつくる」という主張が、1899年には一人の思想家の本だった。2018年には、国会が採択した国の目標になっている。しかもこれは初めてではなく、スウェーデンには1998年にも建築・造形・デザインの国家政策があり、2018年はその更新だ。
二つ目。「万人のための美」は、統計上、実現した。
EUは加盟国の「文化参加率」を調べている。過去12ヶ月に一度でも、映画館・ライブ・美術館や史跡に行った人の割合だ。2022年、この率が高い国は主に西欧と北欧で、デンマークが77.3%、フィンランド、スウェーデンも60%を超えていた。だが本当に重要なのは平均ではなく格差だ。学歴が中等教育以下の層だけを見ると、過半数が文化に参加している国は、EU26カ国のうちデンマーク(63.2%)とルクセンブルクの2カ国しかない。19カ国では、高学歴層の参加率が低学歴層の2倍だった。つまり、ほとんどの国では「美術館は教育を受けた人が行く場所」のままだ。デンマークだけが、そうではなくなった。労働者の家に美を入れると、労働者の子が美術館に行く大人になる。エレン・ケイの仮説の、120年後の答えだ。
三つ目。美意識が、輸出産業になった。
IKEAは世界最大の家具小売になった。デンマークの家具は1950年代から輸出の柱になり、フィンランドの食器、スウェーデンの照明は、北欧という地名だけで売れる。「より美しい日用品」の綱領が、そのまま国の産業になった。
証拠が示すこと、私が仮説として言うこと
ここからは、証拠と仮説を分けて書く。証拠が示しているのは、「日常空間の質を上げると、次の世代の目と参加が変わり、社会がそれを制度として要求するようになる」までだ。「美しい家に住んだから性格が変わった」「幸福度が上がった」という直接の因果は、北欧にもない。北欧が幸福度ランキングの上位にいる理由を、光と色と空間だけで説明するのは無理がある。
ただし、順番には意味がある。北欧の社会的信頼と福祉制度は、識字率、民衆教育、禁酒運動といった19世紀の道徳運動から生まれた。エレン・ケイ自身が、その運動の講師だった。
では、道徳と光と色は、どうつながっているのか。ここから先は、私の仮説だ。
目に見えない道徳は、それだけでは人に届かない。それが最初に「光と色と空間」という目に見える形で家に入り、毎日の暮らしの中で身体化されたから、のちに制度として受け入れられた。建築史家は、機能主義住宅を「福祉国家を感覚的に望ましいものにする装置」だったと論じている。道徳が光と色になり、光と色が基準になり、基準が制度を求め、制度が信頼を強め、信頼がさらに高い基準を許す。2018年の政策は、このループが一周した証拠だと私は見ている。このループ全体が、北欧の幸福度を下から支えている。これは証明された話ではない。だが、証拠と矛盾しない仮説として、私はこう考えている。
日本は、量を標準化した
同じ時期、日本は何をしていたか。
戦後の住宅政策は、住宅金融公庫と「nLDK」という商品で、住戸の量と間取りを標準化した。それは必要なことだった。だが北欧が質と美を標準化していた時期に、日本は量を標準化した。
解体現場に立つと、その時代の答え合わせができる。当時のコンクリートは質が悪く、ジャンカ——骨材が分離して隙間だらけになった部分——が多い。そして標準化とともに量産されたのは、六畳か八畳の和室だ。今の狭い住環境では、真っ先に削除の対象になる。標準化されたものが、五十年で真っ先に捨てられている。
北欧にも同じ失敗があった。1965年からの「100万戸計画」だ。違いは、その後に起きたことにある。
千里ニュータウンを歩くと、同じ形状の建物が延々と連なっている。高度経済成長期に、量を最優先で建てられた街だ。一方、芦屋には景観・まちづくり協定があり、地域住民が自分たちで基準を決めて守っている。この二つの街を歩き比べると、「下限」という言葉の意味がはっきり分かる。北欧が団地の失敗の後に色彩計画を国家規格にしたように、住民が基準を持てば街は変えられる。日本にもその実例はある。ただ、それが国全体の政策にはならなかった。
もう一つ、私の個人的な考えを書く。日本の美は、引き算の美だ。余白、気配、陰翳。それは洗練されているが、慣れると見えなくなる。前の記事で書いた通り、人を動かすのは想像の少し外にある空間で、衝撃のない美は入口にならない。北欧は光と色を足した。日本は引いた。足した方は毎朝目に入り、引いた方は毎朝、見えなくなる。私が日本の美をデザインの出発点にしない理由は、ここにある。
国はやってくれない。でも一軒ならできる
北欧は国でやった。日本でそれを担う政策は、当面ない。
だが、家一軒の下限を上げることはできる。そこで暮らす人の基準が変わり、子どもが見る世界の基準が変わる。基準を持った人は、基準を下回るものに気づく。気づけば、批評が生まれる。北欧が120年かけて国民にやったことを、一軒ずつやる。
「人生を最高に飾れ」の「最高」は、号令だ。実体は、毎日の底上げにある。その順番を間違えなければ、この言葉は煽りではなくデザインになる。
おしゃれなリノベーションの正体｜大阪のデザイナーが科学と現場で答える
参考文献
- Key, E. (1899). Skönhet för alla [万人のための美]. Stockholm.
- Larsson, C. (1899). Ett hem [わが家]. Stockholm.
- Paulsson, G. (1919). Vackrare vardagsvara [より美しい日用品]. Svenska Slöjdföreningen.
- Asplund, G. et al. (1931). acceptera. Stockholm.
- Mattsson, H., & Wallenstein, S.-O. (Eds.) (2010). Swedish Modernism: Architecture, Consumption and the Welfare State. Black Dog Publishing.
- Regeringen (2018). Politik för gestaltad livsmiljö. Prop. 2017/18:110.
- Eurostat (2024). Culture statistics – cultural participation. Statistics Explained.
- Bergh, A., & Bjørnskov, C. (2011). Historical trust levels predict the current size of the welfare state. Kyklos, 64(1).
- Rothstein, B., & Uslaner, E. M. (2005). All for all: Equality, corruption, and social trust. World Politics, 58(1).
Comment On Facebook